湖北恩施一個小村莊的消費升級



以前說“要想富,先修路”,現在“要想富”,除了修路,“通網”也很重要。


#本文係刺蝟公社X快手“2019還鄉手記”非虛構故事大賽作品


作者、攝影 | 南蠻夕晗


生我養我的地方,是湖北恩施的一個小村莊。


縣城的火車站,我忘了是什麼時候修的,年代應該不久遠,因為我第一次去武漢的時候,是坐的汽車,花了整整10個小時。和現在的高鐵相比,真的是“從前慢”。然而今年的我不用再擠上髒亂的公交車,因為——我爸買車了。


對,他會來接我。 


父親買車記


今年1月份,父親買了新車。父親從來都很喜歡車,在學了駕照的一年半後,終於買下來一輛SUV,在農村來說,這算得上奢侈。今年,父親50歲。


我和父親剛剛洗好的車


我們家如同恩施農村很多普普通通農村家庭一樣,靠著種植煙草維持一年的生計。種植業望天吃飯,2016年一場冰雹,將家裏十幾畝地的煙樹全部損壞,導致一年顆粒無收。


2017年暑假,我爸說,要是去年沒受災的話,今年就能買車了。我點點頭,父親確實應該買一輛小汽車,他的摩托車還是2005年在一個朋友那裏買的,騎了13個年頭。


這13年裏,我長大了,父親也老了,騎摩托車需要的反應力和敏捷度,對於他來講,已經一年不如一年,摩托車畢竟是高危交通工具。而且,父親由於常年騎車,膝蓋已經受了風寒,每到變天的時候,便疼得很。


父親第一次提出買車的想法的時候,我就很支持,從選車到提車,我也很上心,因為在預算內如何選一輛性價比高的車,是我們一家人的需要考慮的事情。一邊是買車的喜悅,一邊是經濟上的窘迫,每當家裏因為錢的問題而惱火的時候,我都恨自己為什麼不能為這個家分擔一些重任,不至於讓父親那麼累。


一輛車要支出將近10萬元,對我們這樣一個家庭來說,是一筆巨大的開支,並不輕鬆。雖然糾結,但是父親每天都要打開手機上的汽車之家APP,仔細研究一遍。


年初,我還在外地,父親發圖來了——車買回來了。

 

對於家裏買車這樣一件事,我總覺得仿佛是一瞬間,也像是在做夢。


如果在十年前,買車這種事情,在我們這種家庭,是不敢想的,一是經濟上困難,而是觀念上的守舊。記得父親買第一輛摩托車的時候,5000多塊錢還是賒賬,分幾年還清,那時候如果說要買小汽車,不要說別人,自己都覺得在胡扯。


二是我父母親是經曆過苦難的,在他們觀念裏,很長一段時間被“吃飽”這樣一個概念所束縛,而私家車這種東西是屬於享樂主義的範疇,觀念上很難接受。


這種觀念其實在很多老人身上能夠看出——明明自己有錢卻不舍的用,寧願整天吃苦,結果一直到去世都在受累。


寒假裏,車幾乎成為我們全家的核心,父親每天起來的第一件事,便是去看車,彎下腰看看底盤,或者踢一下輪胎有沒有鬆動,而我自然而然被父親安排了一個洗車工的角色——負責維護他最心愛的東西,我也很樂意。


一大早,父親鑽進車下麵檢查底盤


其實不隻是我們家,我這次回家之後,發現在農村的很多家庭中,有的買了小汽車,有的新蓋了小洋樓,有人在家中辦起了工廠,有人收完農田後去大城市旅遊……很多都在改變,這種改變背後,首先是農村經濟水平的提高,推動了農村人的消費升級,人們不再滿足於吃飽肚子,而是由追求物質生活水平轉向追求精神上的愉悅享受,這樣看來,城鄉差距也在逐漸縮小。


我家也進入了網絡時代


說起WiFi,在大城市肯定無人不知,但是在農村,大多數人對其卻很陌生。


我家安裝WiFi的步伐,是走在全村前麵的。因為家在恩施的一個小山村裏麵,報裝拉網線工程量很大,所以我為我們家選的是一種不需要網線就能上網的路由器,相當於辦了無線網卡套餐,這樣就解決了全家的上網問題。


我在家裏的工作台 


想當年,我在學校讀書的時候,第一次見到智能手機,被其豐富多彩的功能吸引,回到家裏講給父親聽,記得父親當時從手機套裏拿出那種老式直板手機黑著臉對我說:“手機耐用就行,能打電話,能發短信就可以了,不需要上網這種花裏胡哨的功能!”


然而前天他在刷短視頻的時候,我問他還記不記得當年說過的話,他表示從未說過。


通過網絡,人們才能夠快速地了解這個世界,以前說“要想富,先修路”,現在“要想富”,除了修路,“通網”也很重要。


這次回家,我發現這個世界的變化是如此之快,“山溝溝”裏的叔叔伯伯們,都走進了信息時代,他們用農村淘寶買農機、買服裝、買年貨,用手機查天氣預報……以前他們在下地之餘,用電視來放鬆自己,現在有了手機之後,有時候父親一天中花在手機上的時間比我還多呢,智能手機讓他們在這個時代有了更多的生活選擇。


以前,農村淘寶剛剛在農村推廣的時候,人們不知道在手機上也可以下單,就必須跑到農村淘寶的服務點去,那裏有一個電視,要買什麼東西直接給服務人員說,他們幫忙找商品然後下單,買家給現金就行。


可是這次回家,我發現農村淘寶的服務點幾乎沒有人在現場選商品下單了,相反那裏成了一個快遞點,每天都有很多人取快遞,這是怎麼回事呢?回家之後我看見母親在手機淘寶上買年貨,父親在手機淘寶上買剃須刀,我才發現原來我們家已經進入了網絡時代,今年家裏的電視也換成了液晶電視,這樣電視也能接入互聯網了。其實,農村的網絡時代步伐一直很快。


在家裏待的這段時間,讓我覺得啼笑皆非的是,一直以來反對我長時間玩手機的父親,竟然也能整個下午坐在火爐旁刷短視頻,有時甚至開懷大笑,這也許就是網絡帶給他們這一代人的改變吧。


母親總是沉迷於逛淘寶,一個寒假,我去快遞點給她去快遞就有十幾次,有時候想,這也是個網購達人呢。


網絡時代的到來給每個人的改變是巨大的,讓每個人多了一種方式來了解我們這個世界。也許,父親這輩子不會都去布達拉宮,但是我發現——他的高德地圖上卻有著詳細的出行路線搜索痕跡。


山村老齡化趨勢嚴重


這次回家的另一個發現是,我們村莊裏的老人越來越多了。前天村裏有家人家辦喜酒,我竟然發現和我同席的人都是50歲以上,年輕人很少。他們孤獨地坐著,和熟人互相敬酒,也沒有太多寒暄。


他們的孩子,有些和我一樣,在外讀書,有些過了讀書的年齡,在外打拚。


他們的共同特征是——一年到頭都很少有和子女團聚的機會。孤獨,這幾乎是我對農村老人的全部概括。他們對互聯網感到新奇,但是卻又很少有他們這個年紀的人能夠把互聯網玩到特別溜的,他們想要與人交流,但是現在的農村早已發展成獨門獨院,電視上的那種熱鬧景象,我很久就沒有再見過。


每當到了連著幾天下雨,父親總會出去轉一圈,與周圍的鄰居嘮嘮家常,或者是尋尋牌友,倘若這一圈下來沒有聊個盡興,他有時也會睡上一覺,等睡醒,又是晚飯的點了。


而即使過年,當子女真正回家之後,父母與他們也並沒有太多的話可以說,因為有代溝。就我過年走親戚來看,是這樣的:孩子們玩著手機遊戲、刷著短視頻,即使父母和孩子都在看,他們的話題也永遠不在同一個頻道。


外麵的世界很精彩,外麵的機會也更多一些,所以年輕人都爭先恐後跑出去,他們懷著年少的夢想外出打拚,家中的父母除了默默支持別無其他。他們多想子女留下來,但又清楚留在家鄉這種地方遠遠沒有在大城市的機會多,他們很矛盾,但是不能抱怨。這樣的後果是,他們越來老,而且是孤獨地老去。


那些歲月裏和我玩耍的哥哥已經變成了大叔,小時候的抱過我的人,已經都變成了老人。小山村裏的老齡化,已經越來越嚴重。


老齡化的出現,這是不是也是家鄉的變化呢?




記錄家鄉,贏取大獎



「關鍵詞」解鎖

VLOG  |  明星大偵探  |   漂流瓶  |  B站紀錄片

互聯網反腐  |  有讚  |  知識付費  |  新浪20周年 

花粥 | Steam中國 | 基因編輯 | 穀大白話

  直播江湖 騰訊遊戲十五年 | QQ音速退市

王者榮耀 | 柯南難嗑 |  中國版“臉書”

互聯網扶貧 | 吐槽《吐槽大會》 | 美圖變現  | 人人

自媒體紅線 | 漫威之父 | 中國電競十五年 | 雙十一

新世相拍電影 | ACG產業 | 二次元 | 馬蜂窩造假

吳亦凡 | IG奪冠 | 《昨日青空》 | 百度夥拍  


內容產業報道第一媒體


微博 @刺蝟公社

轉載、媒介合作聯係微信號ciweimeijiejun

商務合作聯係微信號yunlugong

投稿郵箱ciweigongshe@126.com

網站www.ciweigongshe.net


下一篇 : 【招聘】恩施桂花園診所招聘中醫、西醫、針灸理療師、護士等職位!


微信掃一掃
分享文章到朋友圈