2017·秋 | 錫林郭勒——草原和羊


不知名的山和山頂的敖包。敖包本是路標,後來演化成蒙古人心目中神靈的所在。細想也很合理——路標和神祇,都是帶人回家罷了。

選擇在十一的時候到錫盟去是很奇怪又很自然的決定。奇怪是因為此時的內蒙古中部已然是草木枯黃,寒風大作,飛沙走石,實在不是適合傳統意義上的草原觀光的季節。(錫林浩特從101日起就開始供暖,而我們在那裏的實際感受表明這是相當有必要的。)但這一切又恰恰構成了選擇在此時到訪錫林郭勒的理由——人少。而對於十一假期而言,僅此一條大概也就足夠了,更不用說還可以找出一些半認真半自我寬慰的理由來,比如“蕭索凋敝也是一種獨特的意境”,“蘇尼特羊肉一年四季都很好吃”等等。

草原上的樹,這種畫麵總是能讓人感動,不知道為什麼。

當然,現在看來,上述的第二條理由應該是成立的,因為我們確實在賽漢塔拉(蘇尼特右旗中心城鎮。值得一提的是,內蒙古地區的路標幾乎從來不會出現旗的名字,而隻是標注旗政府所在的中心城鎮的名稱,甚至連火車站都是如此。例如明安圖(正鑲白旗中心城鎮),寶昌(太仆寺旗中心城鎮),經棚(克什克騰旗中心城鎮)等等。甚至包括一些地級市,例如烏蘭察布市的高速出口和火車站都叫集寧,巴彥淖爾市則叫做臨河,等等。最有意思的大概是翁牛特旗,中心城鎮叫烏丹,蒙古名叫寶日浩特,而路標上後兩者會無規律地交替出現。)吃到了我短暫的二十年人生中最好吃的涮肉。羊肉切片很厚,但涮出來絲毫不覺得難嚼。反倒是後來,在錫林浩特涮那種切得很薄的羊肉片,反倒覺得失去了羊肉本身的鮮香,和鍋底及蘸料變成同樣的味道了。

孤單的牧民和遠處的古火山。長期生活於此,心胸難以不遼闊,難以不知世界之大。

當地的羊肉好吃,大部分要歸功於這裏羊的品種——蘇尼特羊。黑頭黑足,軀幹雪白——一路在蘇尼特的荒漠草原上行進,看到的都是這樣對比鮮明的羊,從遠處看異常顯眼。據說,要想得到最純正的蘇尼特羊肉,不僅要保證羊的品種純正,吃的草、喝的水也必須是蘇尼特草原上的,以至於屠宰方式都與傳統的割開脖子放血截然不同,而是要采用所謂“掏胸法”——一種蒙古地區傳統的,極富技巧的,但在“現代文明社會”的眼裏頗為殘忍的屠宰方式。由於此行短暫,且一行人中無人掌握蒙古語,這些帶有玄學色彩的傳說並沒有得到驗證或是證偽。但是一路上經常能看到上書“推進蘇尼特羊標準化養殖”的宣傳標牌。這所謂“標準化”究竟會把蘇尼特羊帶向何方,是精細飼養以確保上乘而穩定的口感,還是工業流水線式的“一樣差”,我們無從得知,隻能姑且往好的方麵去想。

不知名植物,攝於錫林浩特市區。壯闊草原上的一點調味劑。

我不知道這是當地牧民私自的行為,還是經過政府部門統一管理的,總之,一路上我們經常想把車子開到草原裏去撒撒野,奈何一路上看到的草場全是被鐵絲網圍起來的。後來發現,似乎每一塊被鐵絲網圍起來的草場都是歸屬於一戶所有的,鐵絲網在某個地方留有一個門,牧民清晨把牛羊趕進去,把門鎖上,讓牲畜自由地吃草,牧民自己則可以回家,到了傍晚再把牛羊接回去。這樣一來,中國境內的遊牧民族不僅僅是“不遊”了,連“牧”都已不再需要放牧人。所以,一路上我不止一次地想,要不然以後不要這麼累了,跑到草原上來,養幾百隻羊,多輕鬆啊。當然,真的待上大半年也許就會受不了了,而且牧民們肯定也不會同意我所謂“很輕鬆”的觀點,這個世界上的每個人都覺得自己活得不容易。


下一篇 : 邂逅在錫林郭勒的秋韻之中


微信掃一掃
分享文章到朋友圈