泉州古城有個"教授之家",阿母帶兒子也走了




“其實人類學家並非真的喜歡寂寞生涯,隻是為了一種信念,一種遙遠的理想在鞭策著他,追尋他們對人類永恒本質的信念。”

——泉州籍著名人類學家李亦園


前天,蜚聲國際的泉州籍著名人類學家李亦園在台北醫學院附屬醫院病逝,享年86歲。入夜,泉州文化界仍在朋友圈深切緬懷這位從泉州走出去的文化嬌子——這位在泉州古城長大到17歲,就讀於台灣大學和美國哈佛大學,靠自己的才華與品格在國際上享譽盛高的泉州將才。


他們李家被稱為“教授之家”。母親林朝素是閩南女子教育的先行者、父親李根香一生在菲律賓投身教育、姐姐李園生與弟弟李少園,都是文科教授。



1

“阿母帶吾去也


李亦園先生的侄兒李可丹先生得悉伯父去世,發了一段悼念詞:


今晨在越南接到堂兄報喪電話哽咽失聲。伯父的音容笑貌,諄諄教誨猶在眼前耳邊。伯父一生致力於考古人類學的研究與教學,在台大、哈佛、中央研究院均成績斐然,著作等身、桃李滿天下,具有尊崇的學術地位和極高的國際聲望。


伯父極具傳統文人風骨與儒雅氣質,治學嚴謹、月白風清、不畏權勢、嫉惡如仇。伯父15歲(編者注:應為17歲)即考入台大,畢業適逢江山易幟,無法歸家,直至1986年才與老母親重逢於香港,跪行40餘步,母子抱頭痛哭,傾訴骨肉分離近半個世紀的思念之情。其後,排除種種困難還鄉近50次與母親團聚,事母至孝。


伯父是兩岸文化交流的先行者,早在上世紀80年代,即克服各種藩籬與費孝通、雷潔瓊等大陸學者舉辦第一屆海峽兩岸學術研討會,開兩岸學術交流之先河。伯父執掌“蔣經國基金會”執行長、董事長十餘載,資助眾多歐美日著名學術機構研究中國文化,促進東西方文化交流,傳播中華文化。


伯父情係家鄉,是“泉州學”的開拓者與奠基人,言語著述飽含對家鄉的眷戀與赤子之心。伯父臨終前語,“阿母帶吾去也”,遂安祥而逝。伯父,安息吧


李亦園與母親有特別深的情感。17歲離別、40年重逢的畫麵多次被友人提起,感懷良多。


1931年,李亦園出生於泉州,在培元中學完成學業後,因仰慕泉州同邑鄉長、時任台大校長的莊長恭化學家院士之名、17歲的他從泉州去台報考台灣大學。


1948年,一個秋風蕭瑟的傍晚,17歲的少年李亦園在晉江古渡頭,拜別依依送行的母親,前往台灣投考大學,原來相約一年後回鄉探望,豈料人為藩籬,海山阻隔,遊子隻能隔海望鄉,深深思念彼岸親愛的母親。此一去就是幾十年山重水隔,母子無緣見麵。

     

李亦園逐寫了一首詩,表達濃濃的鄉愁:


想眺望故鄉的山崗,我登上阿裏山,

隻見到雲海茫茫,雲海茫茫。

想尋覓故鄉的小溪,我沿著淡水河到海濱,

隻隔著一片汪洋,一片汪洋。

啊,阿裏山!我願將你去填平大海,

讓母親見到孩子,讓孩子見到親娘!

     

直到1989年,已是台灣“中研院”院士、新竹清華大學人文學院院長的李亦園才得以首次回祖國大陸看望90歲高齡的母親。


泉州廣播電視台紀錄片導演陳家平回憶稱,近半個世紀和母親再相見時,李亦園先生跪了46步…


李亦園回憶那個1989年那個中秋之夜:“終於在盼望40多年之後等到我回家團聚,那一個中秋之夜是我們全家最高興的節日。老母親苦苦等我40多年,結果我僅伴陪她4年,她就逝世了。”


2003年的中秋節,李亦園再次回到故鄉,在老房子的樓上,接受中央電視台來采訪。他望著天上的明月,感慨道:“去時17歲,回來71歲,月是故鄉明,餅亦故鄉香,回家的感覺真好!”


1990年,李亦園教授親至菲律賓護送李根香骨灰回歸故裏,安葬於泉州清源山麓,並鐫刻楹聯於墳前:“春來故土蔬又綠,根在馨園蕊自香。”實現了父親臨終“魂歸故園”、落葉歸根的遺願。



2

寂寞的人類學家


古生物學、考古學、人類學都屬於冷門學科,一入偏門深似海。李亦園在台灣大學考古人類學習就讀時,全係也隻有他和另一名同學,他的學弟、香港中文大學人類學係的喬健教授,入學時更冷清,永遠都是一個人的班級,一個人的班會,一個人的畢業照。


這樣寂寞的一個專業領域,人類學家們為的是什麼?李亦園在給喬健教授的《漂泊的永恒》一書代寫序時,有過生動有趣的闡述。摘錄幾段,不妨來看看“高貴的寂寞”。


● 不僅是寂寞還用生命在冒險


學人類學的人不但在學校裏十分孤單寂寞,畢業後去做田野工作更是寂寞。在蠻荒或偏遠地區,一個人單槍匹馬要去住一年半載,不但孤單寂寞,甚至於危險萬分。30年代著名的人類學家費孝通先生在調查廣西省瑤族時出事,其夫人王同惠女士因而遇難。


著名的英國人類學家馬淩諾斯基(B.Malinowski)是長期田野工作的創始者,他在大平洋的小島初步蘭群島(Trobriand Is.)做研究,前後住了快四年。在那種蠻荒孤島上一個人住了那麼久,有時候煩躁起來真是要發瘋,所以馬氏在他私人日記中有時竟會詛咒那些他原本很心愛的初步蘭土著。他死後其夫人將日記出版,立即引起人類學界的一些風波。其實這也算不了什麼,人總是人,人類學家在田野一久,總不免有些牢騷,那就是源之於長久的寂寞之故。


但是人類學家為什麼要這樣自我放逐似的去備嚐田野的孤單寂寞呢?那是因為田野調查實在有其吸引人之處,尤其是麵對異民族文化之時,所引起的那種文化衝擊或文化震撼,經常是使你終身難忘,甚至於刻骨銘心。


其實人類學家並非真的是喜歡寂寞生涯,人類學家之所以樂於奔走於蠻荒之地,忍受土著的不耐與行政人員的譏諷,原也隻是為了一種信念,一種遙遠的理想在鞭策著他,就如喬健兄在書中《漂泊中的永恒》一篇所描述瑤族人追尋他們的千家峒一樣,人類學家隻是在追尋他們對人類永恒本質的信念。


● 關於人類學家的兩則笑話


漫畫《人類學家來了》,道出人類學家與調查對象間的鬥智鬥勇


喬健兄在寫他的第四次拿瓦侯印第安遊記時,曾說到一則拿瓦侯人調侃人類學家的笑話:“一個拿瓦侯家庭通常包括母親(他們是母係社會)、父親、子女和一個人類學家。”這是因為人類學家很喜歡以拿瓦侯族為研究對象,所以研究者不斷進出他們的村落,拿瓦侯人覺得很不耐煩而造出了這一則笑話。


還有另一則:“美國早期人類學家克魯伯(A.R.Kroeber)寫過許多有關印第安人的報告,有一次他又到一個印第安人家中去訪問,問一個報導人問題時,那人總是要回到房間去一會兒再出來回答,克魯伯很奇怪,問他是不是到房裏去轉問他母親,那印第安人答說是去翻閱一個人類學家克魯伯的報告,以免把自己的風俗記錯了!”


從這兩則笑話裏我們可以看出土著民族對人類學家的複雜態度。其實,人類學家做研究,有時並不一定對自己有好處,他也不一定在意於是否能對自己有好處,但是心中所想的卻大半是如何對土著或被研究的人有一些好處。


比如前兩年行政單位受了“複興中華文化”的影響,要在山地各民族推行做族譜,他們腦子中以為所有的民族都像漢族一樣有父係家族氏族製,而不知道高山族中有好幾族都是“雙係”或“無係”的親族組織,如要做族譜則四代以上就有16個譜係,這如何做法連我們這些譜牒行家也想不出來!



3

為泉州站台的國際學者


治學之人,除了才學,其品格作風也與其可能達到的學術地位息息相關。


李亦園先生從美國哈佛大學深造回來後,帶動了台灣比較宗教學、本土人類學的發展,如今台灣活躍的人類學者,幾乎都曾受教於他。在他擔任“”蔣經國基金會”執行長期間,堅持以學術為本位,不涉政治議題,因此在國際上發揮很大的影響力。

    

中研院曆史語言所研究員臧振華表示,李亦園個性堅強,做學問非常嚴格。上過他的課就知道,他每節課準備的資料都非常豐富,而且講解有條不紊、條理清楚,幾乎沒有一句多餘、重複的話,言詞精確無比。


市民吳女士曾與李亦園教授有過一麵之緣。那是2009年前後,她記得,李亦園教授當時戴著氧氣瓶,但談起學術研究和泉州學,依然精神奕奕。麵對晚輩,李亦園沒有稱其“小吳”,而是隨著弟弟李少園教授喚“吳老師”。“這樣的學術大儒卻不如世故中排資論輩,讓人敬仰。”



李亦園教授回家鄉泉州後,對泉州的重大貢獻之一便是直接推動了“泉州學”的創立。換句話說,“泉州學”是因為有了李亦園先生的闡釋和指引而得以確立。1999年在“海峽兩岸泉州學研討會”上,李亦園提出“ 泉州學是一種以泉州地區的曆史文化、人文活動、生態環境為研究對象的科際綜合學問”。


2002年,在泉州“申遺”研討會上,李亦園運用費孝通與之談話中提出的中華文化具有“美人之美”特點的重要論述,得出了泉州人獨具“海洋心胸、海洋性格”與“寬容並納、百教共存”等文化特質,在充滿文化紛爭、宗教衝突的當前世界,是值得世界各國學習的典範,具有真正的“普世價值”的創意性結論。

    

李先生從大視野、大格局闡釋了“泉州史跡”所具有的泉州文化精神,也進一步提升了“泉州學”研究的世界性意義。


李亦園先生的故鄉情結,從他對泉州的研究程度中可見一斑。他在台灣創辦的人類學研究院裝修得如同泉州古大厝。40與祖國大陸的隔斷,為更好地研究泉州人,他三次去與故鄉民風、習俗相同的地區——台灣彰化縣“泉州厝”,前後住了一年半。為了解海外泉州華僑社會,他到馬來西亞南部一個永春人聚居地,一住就是一年。



最後推薦一本李亦園教授

專門寫給大眾的通俗讀本


《文化與修養》



自序

我寫《文化與修養》的 目 的 很 簡 單,隻是想從“生活文化”的觀點來指出,在經濟繁榮的社會裏,應該具有什麼文化的素養,才能生活得更有意義,更有文化的氣息,而不至於有暴發戶之譏。因此書中的討論都是用通俗的文字表達出來,同時所用的例子,也都是日常生活中所碰到的實例,希望能容易為讀者接受與通曉。

    

不過全書中,我仍然把我數十年來研究“文化”以及中國“民間文化”的兩大理論架構用淺出的辦法容納於其中,所以在通俗中也隱藏著較深層的理念,因此我相信本書不僅可供青年學生閱讀,也應該可供一般民眾參考,尤其對初學社會與文化的人,也可作為一本入門的導讀。

END

編輯整合 / 麥麥

--花巷原創文章,未經授權,謝絕轉載

往期推薦 點擊標題即可閱讀


■ 勵誌·人物 ■

? 王今生:開元寺不能砸,要砸,先從我身上踩過去

陳篤信:西街走出的名大學校長

? 廈門很厲害的那所學校,創辦者是泉州人


■ ·少年 ■

? 吹神:我要喚醒大部分的泉州人

? 月下:我的塗鴉不是叛逆的

? 30歲離職,賣掉婚房,他覺得可以開始做夢了


■ 風物·曆史 ■

我陪媽媽去勤佛

慚愧!我們最精致的器物在廚房,古人可是在書房!

? 挪威、荷蘭的大貝殼,一直靜靜地躺在,泉州的蚵殼厝上!  



下一篇 : 茂名長安教你粵語!~何為“吹雞”~


微信掃一掃
分享文章到朋友圈