我們為什麼關心褚時健的身體健康?


一個誤傳,讓89歲的褚時健又成了網絡頭條。


很快,他身邊的人辟謠了,說老人身體很好,正在家裏做魚。早上還去菜市場逛了一個小時。買菜,做魚,這很符合一個賣橙老人的生活風格。



這讓我想到2012年11月,那個“褚橙進京”的瘋狂年代。人們一邊剝橙子,一邊在屏幕上敲下“這哪是吃橙,是品人生”。

 

那一年發生的事還有,恒大闖入亞冠八強,給中國足球帶來新的希望。之後一年,恒大直接把亞冠獎杯捧了回來。

 

可是在恒大輸球,iphone 8和iPhone X同時發布,薛之謙和前女友糾纏不清的今天,關於一個老人身體的傳聞怎麼就超越這些談資和八卦,成為話題了呢?


1


2012年11月,褚橙火了。負責營銷的本來生活網,單日訂單超過1000。首批訂購100噸後,又從別處勻了100噸,這還嫌不夠。褚時健本人的豐富故事性,本來生活的營銷,眾多企業家的背書,讓它成為2012年底最火的現象級產品。


褚時健的一生是“V”字型的。做煙草發家,成為“十大改革風雲人物”,因受賄入獄被判無期徒刑,後減刑至17年,服刑三年後,獲保外就醫。75歲開始二次創業,在雲南承包土地種橙子。10年後,做響“褚橙”。


褚橙成了一種象征,網絡上,人們這麼評價它,“這哪是吃橙,是品人生”,“品褚橙,任平生”。和褚時健同台領過獎的柳傳誌,在接受《商業周刊》采訪時說,“我吃這個橙子時,立刻想到的是我應該給褚時健寫封信表示感謝。”


2013年,褚橙紅火依舊。



2


2012年,恒大足球打入亞冠八強。一年之後的天河體育場上,它如願以償拿下了亞冠冠軍。

 

當晚,恒大的門票賣了5000多萬元,創下中國足球曆史的票房紀錄,最高的8000塊每張的球票早早被搶購一空。中國足球終於第一次嚐到了亞洲冠軍的味道。比賽結束,央視轉播畫麵上出現了“廣州恒大,亞洲之巔”,那年的恒大,變成了中國足球的一種現象。


看台上的恒大老板許家印提前兌現了他三年前吹過的牛X,“三到五年內奪得亞洲冠軍。”為此,他三年內付出了20億人民幣的代價,1億2000萬請來了國際頂級的裏皮教練團隊,集齊了大半個國家隊,恒大外援屢屢創下中超最高身價。整個恒大足球團隊,在他的要求下,獎罰分明,像一台渾身武裝的機器,猛烈前進,不可阻擋。


3


褚橙火之前,褚時健老老實實種了10年的樹,選地、育苗、改良,都自己來。

 

許家印與足球,是另外一種瘋狂。他投資1000萬美元請來巴西球星孔卡,1200萬歐請來裏皮團隊。他還曾斥巨資5000萬,辦了一場史上最昂貴的中超開幕式。


有人做過測算,如果用廣告方案計算,裏皮入主那一個月,僅僅一周的廣告費用,就超過了裏皮的年薪。中超開幕式更是賺錢的買賣。他說,“中央台的廣告一秒鍾需要15萬元,開幕式加一場球要一個半小時,中央台等25家電視台現場直播,11個球員穿著印上恒大兩字的球衣,你們說值錢不值錢?”

 

現在,2010到2013那三年中,許家印往恒大投入的20億元人民幣,早已通過迅速擴張的商業版圖,成幾何倍數地賺了回來。


4


說起褚時健,就要說說他創建的紅塔集團。褚時健賣煙草起家,“紅塔山”是他創立的一個最有名的煙草品牌。然而現在,紅塔集團一旦被提起,多半跟那支“紅塔足球俱樂部”有關。

 

褚時健本人跟紅塔足球俱樂部沒有直接關係。紅塔集團收購深圳金鵬、創立雲南紅塔足球俱樂部,是在1997年年底,那時候,褚時健正在因為貪汙受賄被隔離觀察。


打造紅塔球隊,投入是巨大的。據說,7年花了6個億。但紅塔球隊存在的時間非常短暫。2003年,球隊將自己本年和次年的中超資格全部賣給降級的重慶力帆,隻要了3800萬。而當時紅塔的估價卻超過1.3億元。


一直以來,當時的圈內對紅塔俱樂部就有一種“一流的設施,二流的球隊,三流的管理”的說法,紅塔俱樂部的高層領導班子幾乎沒有懂球的。


他們一腳誤踏了這趟渾水。

 

這和同時期的大連足球幾乎相同。1998年底,王健林在甩出“在這個賽季結束後,我將把俱樂部所有股份轉讓出去,從此退出中國足球”後,大連足球被徐明接手,從此之後,大連足球徹底走入絕境。徐明不否認自己是個精明的商人,他在公開場合多次坦白,“自己不喜歡足球,尤其是中國足球”。他甚至連一場球都沒看過,足球,更多的是徐明達成商業計劃的一種手段。


雲南紅塔就是中國足球早期的標本,不懂球的商人在政策紅利催動下,奮不顧身投入足球浪潮,卻啃了一嘴泥。


5


紅塔球隊的一個關鍵人物叫戚務生,七年中有五年,這位前國腳、前國足主帥,都在擔任紅塔球隊的主教練。他的執教成績尚可,接手當年就帶著紅塔衝入甲A,第二年在甲A站穩。隨後,紅塔的排名一度升至全國第七。

 

還有個坐標,有助於了解戚務生——他是徐根寶的同齡人。


兩個人一同效力國家隊,又都在國足擔任過主帥。後來,徐根寶長期盤踞崇明島,帶一線小球員。他立下不染發、不燙發、不紋身的規矩,也會拿扇子敲打犯錯誤球員的腦袋。

 

戚務生在紅塔任教,也一直刻意與隊員保持距離。新浪體育記者付曉海說,“他很少與隊員單獨談話,也從不跟隊員在一起玩。心情好的時候,會到昆明近郊釣魚,但除了司機之外,很少有球隊的人跟他一起去,陪他釣魚的朋友也不是足球界的朋友。”


6


但戚務生最知名的,是“換李鐵”的故事。

 

1997年的世界杯亞洲區預選賽,國足在第6輪主場迎戰卡塔爾。隻要取勝,就有很大的出線希望。但國足輸了,1-0領先之後,被卡塔爾連勝三個球,最終2-3告負。

 

球迷將原因歸在戚務生身上。當時,20歲的李鐵在場上擔任後腰,雖有攔截,但也有失誤。場上響起了“換李鐵”的聲音。幾番呼喊之後,戚務生“順應民意”,在第36分鍾,把李鐵換下了。事實證明這是一個錯誤,少了李鐵的國足,頻頻被卡塔爾刺穿防線。範誌毅傷心了,媒體在標題位置寫下“戚務生,泣無聲”。


戚務生和徐根寶,兩個同時期的運動員,留給這個世界的東西截然不同。當徐根寶和他的根寶基地,為中國足球培養了一批新生代球員,留下可供參考的青訓模式之時,戚務生和紅塔球隊的故事,已漸行漸遠。

 

7


昨天晚上,恒大剛剛結束了自己今年的亞冠之旅。第三次止步1/4決賽。人們期望的奇跡沒有發生。更可以預料的是,受限於新政,2013年那個恒大王國基本不會重現了。他們理想中,在2020年,用全華班占據戰績前三名,聽上去更像是虛無縹緲的承諾。

 

幾十天後,又到吃褚橙的日子了。褚時健在雲南哀牢山邊,買菜、做魚。賣橙子的生意,交給外孫女和外孫女婿打理。他還說過,如果身體允許,下一個創業計劃想要養羊。


許家印和褚時健,兩個被授予“勞模”稱號的創業者。在2017年9月這個虛假新聞裏,讓我們意識到,他們給我們帶來的兩種不同想象。

 

足球還是那個足球,恒大的榮光已經不在了。國足仍然沒有進世界杯。橙子還是那個橙子,人們依舊想吃到一個有故事的橙子。

 

一個橙子,一個足球,它們在不同領域各自發展的四年,就是我們的四年。

 

願褚時健的故事繼續,祝他身體健康。



“有馬體育”原創,內容轉載須經授權

每天睡前更新

合作請聯係:cathyqian@youmatiyu.com


下一篇 : 胃病吃什麼食物好?最適合老胃友的食物很常見


微信掃一掃
分享文章到朋友圈